夜色彻底笼罩戈壁滩，白天刺骨的寒风慢慢停了，取而代之的是深夜刺骨的低温。
整片荒漠安安静静，只能听到巡逻官兵的脚步声、设备轻微的运行嗡鸣，还有风吹动旗帜的声响，凑成了阵地安稳的夜间值守节奏。
保温帐篷里，纪铭永躺在行军床上，身上裹着两床棉被，身下还垫着一层厚厚的毛毯。孙军医坐在旁边的小马扎上，隔一段时间就要探手摸一摸他四肢末端的温度，确认血液循环正在逐步恢复，就怕他身上的寒气没排干净，再回头落下病根。
"手还麻不麻？胳膊感觉怎么样？抬起来吃不吃力？"孙军医问。
"好多了。"纪铭永的声音还有些哑，"刚才能攥拳了，就是还有点使不上劲。"
孙军医点了点头，帮他把手搓热，又重新塞回被子里："明天再观察一天，只要不反复，就没什么大问题。今晚好好睡，别乱动。"
纪铭永应了一声，闭上了眼，可还是一点睡意都没有。
他的脑海里始终盘桓着白天那些声响，扳手拧动螺栓时的金属摩擦声、导线插入卡槽时的闭合声、塔架下众人呼喊着自己的名字，为自己的加油打气声。
这些声音如此真切，像一首在耳边流淌的河水，把他一遍遍冲到那个他注定要坚守的阵地。
在那里，有一枚傲然的长剑，等待着振翅起飞。
他翻了个身，面朝帐篷外，透过帆布的缝隙，他想再看一眼那枚导弹的轮廓。
和所有人一样，他们都对这枚大国重器充满了期待。期待它能战胜戈壁的风沙，突破所有的技术壁垒，勇敢地冲向蓝天。
他更渴望着那一声惊雷，不仅要让世界听见，更要让家乡的父母听见。那时候，远在老家的母亲，会不会恰好抬头望向天际？
他闭上眼，强迫自己静下心来养精蓄锐。他在等，等天亮，等亲眼看着“长剑三号”冲破戈壁、直刺苍穹的那一刻。
这一晚，戈壁夜里又冷又静，但所有人的心都是热的，这将注定是个无眠的时刻。
远在数百里之外的临时安置区，桃李木小镇的一万多人，也几乎难以入睡。
这里的帐篷一排连着一排，密密麻麻地铺开，今晚，是他们在安置区度过的最后一个夜晚。
上级已经明确告知，天亮之后，演习结束，大家就可以重返家园了。
可这临门一脚前的等待，最是熬人。
此刻的月光高悬在天上，清冷的光洒满了整片安置区，留给人们无限的遐想。他们忍不住心里好奇，到底是什么规格的重大演习，需要让上万老百姓集体搬家撤离，就为了保证大家的安全？
晚饭后，人们三三两两地从帐篷里走出来，他们在空地上坐着或站着，全都在静静熬着这漫漫长夜。
几个年纪大的大爷裹紧了厚棉袄，凑在一起交头结耳，手里抽着家常的烟袋锅，里面的火星在夜里明明灭灭的闪烁。
他们在聊年轻时候吃过的苦，聊父母那辈子受过的罪，再对比现在安稳踏实的日子，心里全都充满了感慨。他们比任何人都懂，现在的好日子来之不易，也隐约明白，这次动静这么大的演习，是国家在变强，在默默护着咱们老百姓。
“我这辈子，搬了六回家。闹兵乱的时候搬过，闹饥荒的时候也搬过，这回是最踏实的一次。虽然是临时撤的，但这次是国家派人来安排的，有人给咱托底，还能保证咱们吃住都不用愁。”张大爷磕着烟袋锅子说。
李大爷往烟斗里填上烟叶子，拿火柴点了，也接话道："我年轻时在戈壁滩上放过骆驼，那会儿哪有人管你死活。现在你看看，政府的人来了好几拨，挨个帐篷问缺啥少啥。昨天还过来发了红糖，说是给孩子们冲水喝暖身子。"
年轻小伙子们精力旺盛得多，在几顶帐篷之间的空地上支起了一块木板，上面用烧火棍划了几道线，就着昏黄的马灯杀上了一盘象棋。几个人围成一圈，蹲的蹲站的站，顶着寒风杀得正酣。
"将军！你这马可救不回来了！"
"屁，你仔细看看，我这炮架在这儿等着你呢，你车敢动一下试试？"
围观的几个人便一起跟着起哄，夹杂着几声压低的争执和笑骂，给沉闷的夜添了几分生气。值班的民兵路过时看了一眼，非但没有制止，反而跟着一起笑了几声。
首长们传达过指示，只要不影响秩序和休息，让大家放松放松也是好事。
宫茂兴还是照常值守，拿着一支手电筒，带着文兴园挨个巡视着建材厂的帐篷。孩子们倒是好哄，吃完晚饭就已睡熟了。虽然换了地方，但对小孩子来说，只要能贴着母亲的怀抱，哪里都一样睡得踏实。
女人们大都还醒着，守在熟睡的孩子身边，就着帐篷里放置的煤油灯，慢悠悠织着毛衣，织几针就停下来捻一捻线头，安安静静打发时间。
男人们则在默默地收拾行李。把用不着的东西叠好塞进蛇皮袋，再把锅碗瓢盆归拢到一起，用绳子捆结实了，就等着明天演习结束、通知一来，马上就能登车返程。
他们的动作很轻，怕吵醒了睡着的孩子，偶尔有和妻子低声说两句话，也是在商议明天回到家里后，怎么安排家里的一摊子事。
巴林生产大队的帐篷群前，穆勒翻来覆去，怎么都睡不着。
他的腰上一直系着梁哲送给他的皮带，想起这样特殊的时刻，不知道他和他的女儿，现在在做什么。在这种举国期盼的重要时刻，他不禁有些惦记起身在远方的梁哲，还有那个可爱乖巧的小姑娘甜甜。
不知道他们这会儿在做什么，是不是也和自己一样，在静静等着明天的大场面。
隔了几顶帐篷，巴特尔和萨仁还没睡。萨仁跪坐在毡垫上，双手合拢，闭着眼睛，低声向长生天祈祷，她祈求长生天保佑所有人们无病无灾，保佑这片土地风调雨顺，也保佑那些在寒夜里守护着大家的战士们平安归来。
巴特尔坐在她身后，安静地听着，默默地陪伴着。