床上的人深陷在柔软的被子里，小小的一团。
白皙的面颊因为发烧，晕着不自然的绯红。
她眉心轻拧，浓密的长睫轻轻颤着，看起来很难受的样子。
“姜梨。”
顾知深坐到床边，探探她的额头，又探探她的脸颊。
还烧着，但不算高烧。
视线落在她白皙纤细的脖颈，上面覆着一层晶莹的汗珠。
“是不是很难受？”
顾知深的声音放得低，听起来是温柔的。
指腹抹了抹女孩脖颈间细密的汗，他按下内线让人准备一盆热水过来。
然后又起身去衣帽间找衣服。
衣帽间里，女孩的衣服规规整整地挂在玻璃柜里。
不同的颜色，不同的款式，分类挂放着。
房间里弥漫着一股淡淡的香气。
似橙子的果香气，带着甜味儿。
顾知深随手拿了一套舒服的睡衣，又打开了柜里的抽屉。
抽屉拉开，清新的香气扑鼻而来。
他瞳孔微微一颤。
十来件浅色的文胸有序地摆放在抽屉里。
纯色的，没有花里胡哨的颜色和款式。
样式也差不多，带着一小片蕾丝边儿。
放在抽屉边的手顿了顿，他想，是不是不穿更舒服些。
他索性又关上了抽屉，回了卧室。
徐冬已经把水打好，顾知深吩咐她出去。
他坐在床边，拧干了毛巾，轻轻擦拭着女孩脸上的细汗。
她小脸白净，本就不大，这几天更是瘦了一圈。
顾知深望着她紧闭的双眼，眉心深深地打着结。
“我只是几天不在，就把自己搞成这样。”
他开口，声音没有责备，而是有些无奈。
“胆子这么大，这么不知死活。”
他温柔地擦着女孩的脖颈，眼眸深沉，“究竟还有什么，是你不敢做的。”
姜梨也不知道听没听见，眉心微拧着，睡得很不踏实，又没有醒来。
顾知深深叹一口气，“等你好了再跟你算账。”
放下毛巾，他注视着女孩的脸，“我让徐冬进来给你换衣服，换了你会舒服点。”
他说完，起身准备离开。
一根手指被人紧紧攥住。
对方的掌心滚烫，又柔软。
顾知深一愣，转眸看向床上。
“......别走。”
姜梨紧紧攥着他的手指，双眼紧闭，眉心拧成一团。
“别走......别不管我......”
她干涸的唇瓣翕动，声音小到几乎听不见。
“对不起......不要不管我......”
顾知深的心狠狠一抽，像是被人甩了一鞭子。
疼得他呼吸都乱了。
连他自己都不知道，从什么时候开始。
这个昔日的小蘑菇竟会让他这么心疼。
生个病，让他心疼得不知所措。
让人又气，又拿她没办法。
“不走。”
他重新坐下来，低声哄道，“我不走。”
“我也没想过不管你。”
他轻轻拨开女孩额上的碎发，“我那只是气话。”
“气你莽撞，气你不计后果，又倔强又执拗，跟头牛犟牛似的。”
他轻轻叹息，“姜梨，我没有不管你，也不会不管你。”
他反手将女孩的手握在手里，指腹摩挲着她的手背。
“你大可以放心，我说话算数。”
床上人没有再说话，眉心轻轻松动。
顾知深轻声开口，“你该换衣服了。”
“你要是不让我走，我就给你换了。”
床上人不回答，只是攥着他手指的手更紧了一点。
顾知深就当她听到了，安抚她一阵，轻轻抽开自己的手。
他伸手，指尖落在女孩的睡衣衣扣。
轻轻一旋，衣扣解开。
女孩露出的肌肤瓷白如雪，在白色的灯下，白得晃眼。
顾知深呼吸一滞，连忙别过头。
他移开眼神，凭感觉去摸下面的衣扣。
睡衣扣子一颗一颗地解开。
指尖在触到女孩娇软的皮肤时，又迅速弹开。
他深吸一口气，将人从床上扶起来。
女孩的头轻轻靠在他肩上，炙热的呼吸洒在他颈间。
顾知深克制地滚动着喉结，将她身上潮湿的衣服褪下。
整个过程，他不敢转回眼神。
他怕有些界限，一旦越过，就再也回不去。
他怕只要一开始，就会疯得彻底。
将干净的睡衣套在她身上，摸索着系上最后一颗扣子。
他长舒一口气，后背浸了一层汗。
刚想将人重新放在床上，猝不及防地，对上一双清澈晶莹的双眼。
顾知深脊背一僵，琥珀色的瞳孔里，倒映着姜梨白皙的面孔。
不知道她是什么时候醒来的。
她怔怔地看着他，双眼懵懂又无辜。
下一秒，她眼眶红了一圈。
“......我就知道。”
她缓缓张口，声音哑得不行，喉间像刀片滚过。
她对上男人深邃的双眼，委屈地说，“你不会不管我的。”
听到她这话，又看到她虚弱的样子，顾知深刚刚的柔情散去，升起一股火。
“姜梨，你不要命了是不是？”
他拧着眉头，“跟我玩这套，你想死？”
“要不是你愿意管我，我的命可能早就没了。”
姜梨油盐不进，扯了扯唇角，“你都不要我，不管我了，还管我这条命干什么。”
眼泪不受控制地往下流，她眼里盛着脆弱、破碎。
“与其被你们一次次地抛弃，不如我先放弃我自己。”
说到这，她委屈地哽咽起来。
“可是顾知深......”
她突然一把抱住顾知深，埋在他肩头大哭起来。
“我真的不想再被任何人抛弃了......”
姜梨不明白，为什么她什么都抓不住。
她哭得浑身轻颤，抱着顾知深的双臂圈得很紧。
滚烫的眼泪落在顾知深的肩头，仿佛把他衣服灼烧了一个大洞。
顾知深抬手，回抱了她。
将她圈在怀里，又揉了揉她的头。
“我什么时候说要抛弃你了。脑子烧糊了？”
姜梨抽泣着，“你不想管我了，所以你要跟别人结婚了，是吗？”
顾知深凝眸，微微叹息，“没有的事。”
“那你爱她吗？”姜梨松开他，满脸是泪。
顾知深蹙眉。
“你喜欢她吗？”姜梨又问。
她一直固执地纠结这个问题。
问得顾知深头疼。
“不爱，不喜欢。”他干脆地回答，“那天吃饭，只是恰好遇到，谈个工作。”
听到这话，姜梨微微愣了一下。
随后忽然傻笑起来，嘿嘿地笑个不停。
脸上挂着泪，眼眶还红着。
却笑个不停。
顾知深探了探她额头，“烧糊了？”
姜梨还烧着，但没有烧到意识不清的地步。
在顾知深给她换衣服的时候，她就醒了。
只是不愿睁开眼睛。
她怕睁开眼，他又跑了，又躲着她。
“体温不是这么量的。”
她看着顾知深，唇角上扬。
而后她捧着顾知深的脸往下一压，额头抵在自己额头上。
咫尺距离，鼻尖相抵。
她弯起唇角，“是这么量的。”
顾知深瞳孔一震，“姜梨——”
“嘘——”
姜梨不让他说话，轻声说，“你心跳好快啊。”