她拍了拍唐玉的手背，语气温和却笃定：
“我只问你一件事——若他明日就走了，再也不回来了，你今日还愿不愿意嫁给他？”
唐玉没有回答。
这正是最关键的问题，也是她不愿意触碰的角落。
她之所以仓促地决定嫁给他，不就是因为怕他走吗？
怕他一去不回，怕自己连一个名分都没有，便永远地失去了他。
可若他真的不回来了呢？
她嫁了，然后呢？
守着一个空荡荡的院子，守着一场只办了一天的婚礼，往后漫长的年月，又该怎么过？
她攥着崔静徽手指的力道，紧了又紧。
崔静徽没有说话，只是静静地看着她。
过了好一会儿，感觉到唐玉的力道仍未松开，她才轻轻反握住她的手，语气放缓了些：
“没事的，这是一辈子的大事，就是要慢慢想，不用着急回答。”
“不过我也斗胆和你说说我的想法吧。”
“你大概在想，若你不和江凌川成婚，就独个过着是不是更好一些。
又在想，若是自己不与他成婚，他走了之后，忘了自己又怎么办，是不是？”
崔静徽轻抚了抚她的手，笑道：
“但在我看来，其实人这一辈子，大抵都是这山望着那山高的。
走了一条路，便总会想，若是当初选了另一条，会不会更平坦些、更顺遂些。
可这世上的事，哪有那么多‘早知道’呢？”
她顿了顿，目光落在窗外那片被晚霞染红的天际，声音柔和了几分：
“你看我——我嫁给世子的时候，何曾想过他会出那档子表姐的事？”
她顿了顿，又道：
“也没有想过他日后会被贬、会消沉、会整日借酒浇愁……
若是在出嫁之前便有人告诉我，你未来的丈夫会是如此，我怕是连花轿都不敢上了。”
她笑了一下，那笑意里没有苦涩，只通透：
“可你若问我后不后悔——我不后悔。不是因为这条路走得有多顺遂。
而是因为在这条路上，我遇见了你，创建了慈幼堂，有了元哥儿。
这些事，这些人，是走另一条路时不会遇到的。这条路给我的幸福，远大于我所受的不甘。所以我不后悔。”
她转过头来，目光认真地看向唐玉：
“路是你自己走的，也是你自己选的。我没办法替你判断哪一条更好。
因为连我自己也不知道，若是换了另一条路，今日的我会不会更快乐。
我只能告诉你——不管你选什么，我都支持你。”
她顿了顿，声音又轻了几分，却带着一种笃定的温柔：
“你好好想想。想清楚了，嫁也好，不嫁也好，都有我呢。”
她说完这些话，便没有再继续了。她只是静静地握着唐玉的手，等她自己想明白。
窗外的晚霞渐渐暗下去，天边的橘红褪作一层浅淡的紫色，又渐渐沉入靛蓝。
第一颗星子浮上天际，清冷而明亮，像一只睁开的眼睛，静静俯瞰着人间。
唐玉看着那颗星，沉默了很久。
然后她轻轻呼出一口气，像是把那些缠绕在心头的犹疑一并吐了出去。
她抬起头来，目光里的迷茫褪去了几分，取而代之的是一种沉静的清明。
崔静徽见此情形，微微一笑，问道：“要不要告诉老夫人一声？”
唐玉点了点头。
两人便一同往福安堂去了。
福安堂比往常更加安静。
老夫人不清醒的时间越来越长，如今每日里，只有早上的时候偶尔能清醒片刻，其余时候，都是浑浑噩噩的状态。
有时她会把采蓝叫成年轻时的自己，有时她会对着窗外的银杏树喃喃自语，说一些谁也听不懂的旧事。
刘医师说，这是痴惘之症，无药可医，只能延缓。
唐玉和崔静徽轻手轻脚地走进卧房。
老夫人正半靠在榻上，目光有些涣散地望着窗外那棵银杏树，嘴里低低地念叨着什么，像是哼着一首很久远的歌谣。
崔静徽将房间里其他人都请了出去，自己也退到了门外。
临出门前，她回头看了唐玉一眼，笑着对她颔了颔首。
唐玉对她投向感激的一瞥，然后转过身来，走向屋角的脸盆架。
她往铜盆里倒上热水，试了试温度，又浸入一块干净的布巾，拧到半干，这才走到榻前，在老夫人身边坐了下来。
“来，老祖宗，擦擦手，降降暑气。”
她牵起老夫人那双苍老发皱的手，用温热的布巾细细地擦拭着。
从掌心到指缝，从手背到腕骨，一寸一寸，轻柔而耐心。
老夫人起初没有什么反应，目光仍望着窗外。
但渐渐地，她的视线收了回来，落在了自己被温热布巾包裹着的手上。
一双苍老发皱的手，被一双细长洁白的手牵着，细细擦拭。
老夫人的目光又缓缓上移，凝在了唐玉的脸上。
她盯着她看了好一会儿，忽然攥紧了唐玉的手，语气有些哀切：
“韵娘啊，你自己生了病，就不要来照顾我了，好好歇着去吧，啊……”
唐玉的手微微一顿。
韵娘——谢知韵，侯爷的原配夫人，江凌川的亲生母亲。
她已经不是第一次被老夫人认错了。
老夫人也会将崔静徽认成谢知韵，还会把元哥儿当成小时候的江凌川。
这种事不是一天两天了，这些日子越来越频繁了。
唐玉猜想，老夫人得的，大约是阿尔兹海默症——在现代都无法根治的症状，在当下，更是无能为力。
她轻轻叹了口气，压下心头的酸涩，温声对老夫人道：
“老夫人，您看看我，我是文玉啊。”
她仰起脸，强撑着对老夫人露出一个温柔的笑容。
老夫人盯着她看了好一会儿，浑浊的目光里似乎有什么东西闪了一下。
她伸出手，颤巍巍地摸了摸唐玉的脸颊，叹道：“瞧瞧你，都瘦了。是不是凌川太调皮了，又惹你担心了？”
唐玉摇了摇头，刚要说话，老夫人又继续道：
“你要是实在管不住了，就送我这里来。别让他爹打他——他爹手没个轻重，待会把孩子打坏了！”
唐玉强忍心酸，她低下头，眨了几下眼，把泪意逼了回去。
她将湿巾放回盆里，又换了一块干布，轻轻擦拭老夫人的掌心。
她喉头有些哽，低着头，缓声道：
“老夫人，您不用担心凌川了。凌川如今长大了，懂事了——都要娶媳妇了。”
老夫人听着，脑袋微微晃了晃，像是没听清，又像是在费力地理解这句话。
她低喃着：“要娶媳妇了？”